Hyvä kirkkokansa,
Eilen illalla vielä kello 20 mietin, saanko tähän puheeseen mitään kirjoitettua. Sätin itseäni höveliydestäni suostua pitämään tämäkin puhe. Eihän minun alun perin pitänyt kuin lukea evankeliumi. Eikö jo riittäisi, miksi tähänkin suostuit.
Eiliseen, kuten kaikkiin muihinkin päiviin, kuului tiukka ja pitkä työpäivä, suuria talouden ongelmia, uusia haasteita, poliittisia pulmia, kyselytunnin mättöä, media kimpussa, välillä velasta ja alijäämästä, välillä kysyäkseen, miltä tuntuu, kun graffitissa työnnetään puukko läpi.
Vastaa, kommentoi, hillitse itsesi, älä provosoidu, luo toivoa, älä manaa, ole positiivinen mutta rehellinen, kanna vastuuta. Mitä vaikeampaa, sitä kovempana on oltava. Politiikka on välillä kyllä aivan sairasta.
Entäpä kotona? No, siellä on kaikki joulua varten tekemättä. Kukaan ei ole ehtinyt ostaa lahjoja, ei lähettää kortteja, ei leipoa, suunnitella menoja, siivota, ei mitään. Edes partiolaisten joulukalenterista ei ole avattu kuin kaksi luukkua. Perheen ylläpito kaupassakäynteineen on lähes yksinomaan mieheni vastuulla. Äitiä ei yleensä näy, ja jos näkyykin, se ei kuule mitään. En ole ehtinyt tai jaksanut edes vastata tuttavien viesteihin, joissa kysellään lasten lahjatoiveita tai suunnitelmia lomalle. Minusta tuntuu, että teini-ikäinen kuopukseni on kasvanut pituutta joka kerran, kun näen hänet. Sijaitsen selvästi jossakin muualla kuin omassa elämässäni.
Eli, mitä nyt siis. Joulutilaisuus ja puheenvuoro siellä. En ollut edes tajunnut, että tänään on viimeinen eduskunnan täysistunto ja kohta ihan oikeasti on joulu. Kalenteri on siitä kertonut, mutta valoa ei ole näkynyt, ainakaan riittävän kirkkaana. Tähti ei ole ohjannut kulkijaa. Lähinnä olen loman lähestymisen myötä haaveillut nukkumisesta ja – jos kirkossa sallitaan – hyvästä nousuhumalasta laadukkaalla punaviinillä. Kaukana on joulutunnelma, nisset, nasset, hanget, nietokset, ihan sama.
Itsesäälin ja kyynisyyden ottaessa kisaa siitä, kumpi pääsee mielessäni voitolle, istuin siis väsyneenä nojatuoliin ja avasin huokaillen läppärin kirjoittaakseni tämän puheenvuoron. Toiselle puolelle teekuppi, toiselle suklaata. Korviin kuulokkeet ja tärkeimmät joululauluni soimaan.
Hyvät kuulijat,
Liikkeelle lähdin Varpusesta jouluaamuna. Sitä seurasi ainakin Diandran esittämänä Lintu eli käännössävelmä ranskalaisesta Belle ja Sebastian -tv-sarjasta 1960-luvulta, Carola Häggkvistin Himlen i min famn, Howard Blake’in Walking in the Air sekä Konstan joululaulu raskaana versiona JP Leppäluodon tulkitsemana. Ja monta perinteistä suomalaista laulua.
Näillä eväillä pitäisi saada jonkinlainen ajatus siitä, mitä kirjoitan. Se olisi varmaan viikon kahdeskymmenes puhe. Mutta erilainen. Sen pitää olla henkilökohtaista. Mutta ei liian. Onhan niitä joulumuistoja, kauniita ja ihania ja aivan hirveitä. Niistäkö kertoisin? Entä jos joku ymmärtää väärin? Loukkaantuu? Entä jos joku… loukkaa? Henkilökohtaisen tarjoaminen on nimittäin aina vaarallista ja selvä riski. Sitä en nyt jaksaisi. Raja herkkyyden ja turpiin ottamisen välillä on politiikassa hiuksenhieno.
Ei, päähäni ei tule ajatuksia. Kaikki pyörii kehää. Puhelin soi, sitä ja tätä, joo joo, hoidetaan, tehdään, okei, voisiko tämä odottaa, ei voi, selvä, huomenna sitten.
Palaan takaisin musiikkiin. Tulkoon toivo kansoille maan, pääsköön vangit vankiloistaan.
Mutta en keksi mitään. En pysty keskittymään. Päivä pyörii mielessä. On huolia, täytettä hampaankolossa, kurkussa pala, valtava väsymys. Kaikkea muuta kuin luova olo, jossa keksitään uutta ja kirjoitetaan hienoja puheita. Tiedän, että osaan kyllä. Olen parhaimmillani taitava sanankäyttäjä ja rohkea puhuja, mutta pitikö tämäkin jättää tosiaan viimeiseen iltaan.
Tunti on mennyt.
Joululaulut kyllä tekevät tehtävänsä, herkistyn. Ne ovat niin kauniita. Kyynelehdin tunteikkaana sekä melankolisille että iloisemmille lauluille.
Muistot kiirivät mielessä, näen menneitä vuosia, ajanjaksoja elämässä, hyviä, huonoja, toiveikkaita, surullisia, ahdistavia, pelottavia. Näen lapset pieninä, lahjavuoret, iloiset ilmeet. Joulukirkon, kuusen, valoja, kynttilöitä, hankea. Laulua, paljon laulua, lapsuuden kuoroesiintymisistä tuomiokirkossa myöhempiin aikoihin, joululaulujen rauhan. Ihminen kasvaa laulaessaan. Vaikka olisi sielu joskus pahoinkin puhkottu, joululaulujen laulaminen tekee ehjäksi, ainakin hetkeksi.
On aika avaruus ja tuhat vuotta hetkinen.
Joku jää katsomaan kuka lentää noin.
Itsekin hämmästyn kun lentää voin.
Mutta, ajatus ei lennä: En löydä kirjoitettavaa enkä sanottavaa. Kuuntelen vain kappaleita, haen lisää suklaata. Ja nenäliinoja. Keittiössä vaimolleen vihermehua aamuksi valmistava mies kurkkaa välillä, mitä tapahtuu. Onks kaikki hyvin, hän kysyy, eikä tarvitse vastausta, koska tietää ilman sitäkin.
Tulkoon rakkaus ihmisrintaan, silloin joulu luonamme on.
Ja sitten sen käsitän. Tässähän se jo oli.
Ei meidän tarvitse olla parhaimmillamme. Joulu kyllä tulee. Se tulee suorittamatta ja ilman, että on valmis tai edes varautunut.
Hyvinä päivinä, huonoina päivinä. Virkeänä ja väsyneenä. Tänään en pystynyt muuhun. Sen sijaan että kirjoitan ja suoritan puheenvuoron, en tee sitä. Tänään en jaksa enää yhtään itsevarmaa puhetta. Elämä ei ole loppuun hiottu, minä en ole, eikä tämä päivä ole.
Näinkin voi olla. Joulu tulee joka tapauksessa. Joillekin asia voi olla päivänselvä. Minulle aatos pälkähti eilisiltana kuin lahja. Paitsi että se vapautti vaatimuksilta tämän puheen suhteen, se myös lämmitti, lohdutti ja rohkaisi.
En todennäköisesti pitäisi tätä puheenvuoroa, jos en sattuisi olemaan tämän hallituksen ministeri. Missään ei kuitenkaan vaadittu, että pitää puhua kuin ministeri.
Ja mitä ihmettä sekin tarkoittaisi! Minähän olen kirkossa, melkein jouluna, herkkä ja väsynyt. Kukaan ei ole täällä siksi, että haluaa kuulla tai nähdä ministeriä.
Minä olen täällä, jotta näen teidät, tämän kauniin tilan, hämärän, tuoksun, kuulen laulun ja kaiun, jotta muistaisin, että joulu on aivan kohta. Ja se on jo sydämessä. Se on siellä aina, kun haluan. Pitää vain muistaa katsoa ja tuntea tarkasti.
Uskon, että teistä moni on täällä juuri samasta syystä.
Se on hienoa ja ihanaa. Olemme täällä yhdessä. Kohta taas jossakin muualla, mutta nyt täällä. Kiitos siitä.
Siispä:
Älä huoliisi jää, nosta pystyyn taas pää. Joka hetki sun kanssasi käyn.
Lapsi joulun mä oon, sinut vien kartanoon, josta lähdit. Sun valonas näyn.
Rauhallista ja siunattua joulua teille.
*Kirjoitus perustuu puheenvuorooni valtiovarainministeriön kirkkotilaisuudessa perjantaiaamuna 20.12.
*Lainatut joululaulut:
Tulkoon joulu, säv. & san. Pekka Simojoki
Avaruus, säv. & san. Howard Blake, suom. Tarleena Sammalkorpi
Konsta Jylhän joululaulu, säv. Konsta Jylhä, san. Paul Holm









